Tản mạn "Ba mẹ và lời ru"

... Một đêm tháng Ba với cơn mưa lê thê, tiếng mưa rơi đồm độp lên mái tôn càng quay quắt thêm cái nỗi chông chênh thằng đàn ông vừa chớm.

Vẳng từ tầng dưới tiếng mẹ đang ru cháu, lời ru nhẹ nhàng, êm như bản Romance.

À ơi...............
Núi cao chỉ bời đất bồi
Núi chê đất thấp núi ngồi ở đâu
Trăm dòng sông đổ biển sâu
Biển chê sông bé nước đâu biển còn
Tre già yêu lấy măng non
Chắt chiu như mẹ nuôi con tháng ngày...

Nhà tôi ai cũng biết hát ru, mẹ tôi dạy đấy!  Mẹ tôi năm nay đã gần thất thập, cả quãng đời bà ngoài thời son trẻ làm thanh niên tự vệ, là gắn liền với câu hát ru. 27 tuổi mẹ tôi cất tiếng ru đầu tiên dỗ dành giấc ngủ người anh cả sau loạt bom càn tốc nóc hầm, khi anh tôi có thể bò lăn lóc ở nơi sơ tán rồi lăn ra ngủ khì mẹ lại cất tiếng ru lần lượt đưa 2 người chị của tôi vào giấc ngủ. Đằng đằng 7 năm ru những đứa con cho người chị nghèo khó lúc ba du học. Rồi mẹ ru tôi....

Mẹ tôi không được học nhiều, mẹ không mang đến cho tôi nhiều kiến thức. Ngày ấy mẹ cũng chẳng biết chuyện cổ tích, mỗi lần tôi dỗi mẹ chỉ ngồi ôm tôi và ru, là út ít nên tôi được cưng chiều, học lớp 5 còn phải có mẹ ru mới ngủ. Phải thế mà bài hát ru nào của mẹ tôi cũng thuộc làu làu?

Người duy nhất trong nhà tôi không có giọng ca thiên phú là Ba, nhưng Ba là kho kiến thức, với 5 tấm bằng đại học Tây Tàu, là nhà chính trị , nhà văn-nhà thơ-nhà báo, ngày còn bé anh chị em tôi sống trong một môi trường chỉ có học và đọc. Lúc rảnh rỗi ba thường chọn những vần thơ đương thời kiểu lục bát rồi đọc cho mẹ nghe, và mẹ  lại ru tôi bằng những lời thơ ấy. Bây giờ mỗi lần bà chị dâu ngạc nhiên nghe một bài ru lạ tôi lại đùa " mẹ là nhà chuyển thể lời ru còn ba là nhà viết lời cho giấc ngủ "
Tôi thường ước có một đứa con để bế bồng, ai yêu trẻ con mà chẳng thế phải không? Tôi sẽ viết những lời ru bằng lục bát, mẹ sẽ dạy cho vợ tôi làn điệu, và đêm về tôi ngồi nhẩn nha nhấm trà ngoài hiên nghe kĩu kịt tiếng võng hòa vào tiếng người vợ trẻ đang ru con à ơi, ru hỡi ....

Tôi đến nhà người bạn thân vừa mới sinh con. Trông hai vợ chồng trẻ nựng đứa bé đang ngằn ngặt khóc vòi ngủ. Cô vợ chắc cũng thuộc được đôi bài trẻ con cứ "bé lên ba bé đi mẫu giáo..." thằng bố gắt  "phải à ơi chứ!", chợt bật cười " bao giờ nó mới lên ba". Ẵm đứa trẻ vào lòng tôi hát ru, tôi hát những câu học thuộc lòng của mẹ. Đứa bé dịu dần rồi ngủ ngon lành...

" À ơi, gió đưa cành bưởi sau hè
Có con cò trắng bay về bên nôi..."

Vợ chồng nó nhìn tôi như nhìn sinh vật lạ, để rồi đến khi làm bố làm mẹ chúng bắt đầu chép lại những lời ru, chép say sưa và hứng thú như ngày học cấp III hết Play lại Pause để chép hết lời Michel Learn To Rock. Những lần sau đó tôi tự hào thấy hai đứa ru con bằng lời ru học được từ mẹ tôi, dẫu chẳng thể ru hay bằng mẹ tôi được  :-)

Tôi không là người nghiên cứu khoa học trẻ thơ, nhưng tôi chắc trẻ thơ cần được nuôi dưỡng tâm hồn, cần được đưa đường vào giấc lớn khôn bằng câu hát ru chắt chiu từ đời tông tổ...

.....Và tôi tỉnh giấc khi mẹ ngừng ru. Chắc cháu tôi dưới nhà đã ngủ sâu giấc rồi. Ngày mai tôi lại viết khi mẹ tôi dỗ dành cháu ngủ. Tôi còn viết về lời ru, chắc chắn thế....