Thứ Hai, 6 tháng 12, 2010

Dịu dàng lắm nhé !


Chênh chếch con đường hoa xoan bay
Dáng em bẻ gãy dọc nắng gầy
Xuân bỗng rụt rè không dám bước
Dìu dịu lòng ta e chừng say

Luống cuống gần em chân mộng du
Câu nói không thành thanh âm dư
Đuối ngập tâm hồn trong biển mắt
Chới với níu vào cơn gió ru

Môi em he hé nụ tròn xinh
Không gian chợt kết tấm lưới tình
Phiêu diêu anh dính vào chẳng biết
Chỉ thấy đất trời hóa lung linh

Ta lại yêu rồi phải không ta?
Vần thơ lại dệt gấm thêu hoa
Hay chỉ mộng mơ và ảo tưởng
Thôi! sợ lắm rồi những xót xa...

 
Nguyenzz
(Posted: 01-04-2005, 02:21 PM)     

Chủ Nhật, 5 tháng 12, 2010

THỂ NGHIỆM

a) Nhìn vào chiếc gương
Tưởng chắc là sẽ thấy mình
Nhưng không hẳn
Buồn! dĩ nhiên
 
b) Ngỡ đã yêu tận lòng
Đã cho hết những gì quý giá nhất
Mà vẫn có bóng hình ai lẩn khuất
Giận! dĩ nhiên
 
c) Tất cả đã qua rồi, và tất lẽ...lặng im!
Dẫu thi thoảng duềnh lên chút sóng lòng gờn gợn
Thôi nhớ - thôi thương, chẳng còn gì đau đớn
Vui! dĩ nhiên
 
d) Trở về nơi phố cũ
Có phải chiếc lá ngày xưa giờ vàng rơi trên tóc
Hiện tại tiếc cho ngày xưa, bật khóc
Thương! Dĩ nhiên.
 
 
e) Mong viết nên những câu thơ làm lu mờ những áng thơ bất hủ
Lục lọi vốn từ - vò đầu bứt tóc
Ngắm lại từ đầu chí cuối bài thơ vừa viết được
Chẳng khác một bãi nôn
Chán! dĩ nhiên
 
f) Ánh mắt thằng nghiện rỏ dãi lướt trên mình
Mũi kim tiêm như chực đâm vào trái tim tràn nhựa sống
Ôi! nếu như máu dâng lên rồi tim ta vỡ tung
Hẳn nhiên là đáng sợ!
 
g) Bỗng nhiên không thấy ánh mặt trời
Chỉ có thể biết nắng nơi ấm nồng đầu lưỡi
Rồi lại được thấy cả đất trời dậy màu phơi phới
Thèm! dĩ nhiên. 
 
Nguyenzz
(Posted: 03:20:PM @ 13/08/04)

Anh bạn

Ai dám bảo rằng em chẳng nhận ra anh
Anh vẫn còn kia ... trên tường ... rõ nét
Với em anh chưa bao giờ chết
Chỉ bởi anh buồn... lên nóc tủ ngồi chơi

Lúc sinh thời anh rất thích ăn xôi
Bởi còn yêu nên ngày nào em cũng nấu
Ở bên đó chắc là anh quá đói
Nên đêm nào cũng hoá chuột về... xơi

Lúc đầu em tưởng "ma chỉ ăn hơi"
Nấu cho anh... rồi... mai đỡ tiền quà sáng
Tha lỗi cho em... dạo này ví tiền cạn ngay đầu tháng
Em mua bức ảnh xôi gà... anh nếm đỡ nghe anh!

Dạo này em cố ngủ suốt mười canh
Để có thể gặp anh trong giấc mộng
Má chẳng hiểu cho bảo em lười nhác
Đến bây giờ vẫn cảm thấy... ê mông

Chẳng hiểu anh có thương em không ???

Nguyenzz
(Posted: 24/05/04 @ 08:28:AM)      

Gửi người bên kia cuộc đời

Có lẽ nào
Phía bên kia anh chỉ có mỗi đêm
Để thắp lửa gánh gồng nỗi buồn qua lặng lẽ
Phía bên kia lẽ nào anh chẳng thể
Tìm về trong khoảnh giấc mơ em


Xa anh rồi em chẳng thả diều đêm
Trăng hờn dỗi giấu mình đi một nửa
Phía bên này đoá hồng không còn rực lửa
Mặc gió vuốt ve - mặc nắng nồng nàn


Hay bây giờ... anh đến đón em sang
.......em khát lắm một lời thủ thỉ
Bên đó có nhau sẽ thôi buồn... anh nhỉ
Con tàu Sống không anh em chẳng thiết nữa rồi.


Nguyenzz
(posted: 14/05/04 @ 04:22:PM)

PHÍA BÊN KIA CUỘC ĐỜI

(Tác giả: Cubeo93- danghungthuong)

Có thể
Phía bên kia cuộc đời
Đoá hồng ấy đã bắt đầu ứa máu
Chú chuồn kim mắt dỗi hờn dàu dạu
Một cái đuôi diều ngớ ngẩn liếm chân trăng...

Phía bên kia cuộc đời năm tháng chảy nhanh hơn
Con thuyền anh sẽ không còn ngái ngủ
Ôi, những ngôi sao li ti, li ti
- những bông Xuyến Chi cũng bắt đầu héo rũ
Và con tàu Cuộc Sống mãi lao qua...

Phía bên kia cuộc đời Em chẳng nhận ra ta
Tiếng chim tinh khiết ban mai không còn ngân lên nữa
Hình như đêm dài hơn, hình như đêm mất lửa
Những nhân ảnh ảo mờ... đi - lại hững hờ nhau!

Phía bên kia cuộc đời xanh ngắt một miền rêu
Thi thoảng từng cặp tim đau dắt nhau về nhận tội
Họ vò riết nhớ thương và phủ phục lên rêu mà xám hối
Một kiếp nào lỡ xúc phạm Tình Yêu...

Có thể rất nhiều. Có thể chẳng có gì đâu
Chỉ biết phía bên này cuộc đời
Đoá hồng ấy vẫn cứ huy hoàng nở
Năm tháng tự nhiên trôi, tiếng chim còn lảnh lót...

Duy chỉ có đêm hình như dài hơn thật
Duy chỉ có đêm và ta là thân thiết
Thắp lửa lên rồi, gồng gánh nỗi buồn qua...


(Posted: 26/04/04 @ 08:19:AM)

Cô độc

Võ vàng cho gió đầu đông
Tìm chút hơi ấm mà không ai mời
Võ vàng một kiếp rong chơi
Đi không qua khỏi nụ cười của em

Quay đầu đã hết một đêm
Năm canh khát giọt moi mềm... mắt cay
ải chân chạy trốn bóng ngày
Bốn bề một khoé môi ai... khểnh cười!
....

Nguyenzz
(Posted: 04:04:PM @ 14/12/04)

Cubeo93

Xin bắt tay nhau, và xiết chặt
Đừng tìm trong mắt, có gì đâu ?
Hãy mừng khi vẫn còn Tình bạn
Đi hoài chẳng đến tận cùng nhau...

*********************
Trong mắt tôi, nào phải chẳng có gì...
lấp lánh đấy, những niềm khao khát đấy!
tôi biết anh cũng vậy.
ai chẳng có một tình yêu!

không thể gặp nhau nhiều câu chữ
không thể thay lời nói
chưa ai biết mặt ai nên đôi khi chẳng vội... mà
hai người hờ hững mà lướt qua nhau
thôi thì hẹn một ngày nao
Đà Nẵng thân thương hay Thủ đô yêu quý
hai kẻ "thẩn thơ" gọi nhau là tri kỷ
nâng chén rượu nồng đi tận cùng nhau.

Nguyenzz
(Posted: 02:34:PM @ 15/09/04)

Ba mảnh rách nát

   

Em hỏi ta :"sao không  yêu như Trịnh?"

...khi tay em vò nát một góc ga giường.

Em ơi Trịnh sống vô thường...

Em khóc -...bởi em biết làm thơ

Còn với ta em từa tựa một bài thơ

Vô vị !!!

                            *******

Nàng õng ẹo khi ta vừa bước đến

Cố tình kéo trễ chiếc váy ngủ Ve-ra (chắc nàng tưởng thế là khêu gợi lắm)

Anh ơi! nghe bảo tắm ở SAPA làm da thêm trắng ...

OK - Anh đưa em đi! (trộm nghĩ: may hôm qua đội MU thắng)

Giả lả em cười ... và bắt đầu chỉ cho tôi những vùng tắm mãi chẳng hết đen.

Đêm làm việc của đêm , đồng tiền thức giấc .

                            *********

Lâu quá chẳng về cùng em

Đôi mắt đen của những ngày cùng nhau chơi cút bắt

Làn da màu bánh mật ngời nắng quê nhà

Em chào ta bằng điệu dân ca (dĩ nhiên khác xa dòng vô thường của Trịnh)

Chở em bằng con Vec-pa cũ xì  máy kêu xình xịch

Đi về phía cánh đồng làng ...

Xuân vừa sang

Mùi hương chanh giữ vườn chanh ngào  ngạt

Ta chẳng cần van xin như Nguyễn Bính

Hạnh phúc đã bồng bềnh ....Chân quê!

---------------------------------------------------------------------------------------------
NguyễnDuyNguyễn
---------------------
(Posted: 18-02-2005, 08:44 AM)

Thứ Bảy, 4 tháng 12, 2010

Chỉ có anh, em và tình yêu ở lại

Chợt thèm nghe dế gọi sương
Anh leo lên tầng thượng
(Nơi chúng mình trốn cha, trốn mẹ hôn nhau)
Và anh thấy mùa Đông ôm mặt khóc !

Đây chiếc gối em kê đầu - mảnh chăn đơn em đắp
Ngạt ngào hương da quen
Bàn tay anh mon men tìm... lạnh ngắt
Cái lạnh này rất thật
Đắng đót một vành môi.

Rùng mình ... có ai gọi "Anh ơi!"
Bắt gặp nụ cười của em ấm áp
Anh hôn vồ vập - ánh trăng bất giác vỡ oà

Có yếu đuối không em
Khi mỗi câu thơ của anh như chảy ra từ khoé mắt
Buồn cười chưa ... khi chỉ Thơ là thật
Còn em... mong manh như ánh Trăng.

Posted: 27/11/2004 17:13:21

Thứ Sáu, 3 tháng 12, 2010

Ru ta ngậm ngùi

À ơi , lãng du một đời
Nắng mưa phai màu tóc
Nếm đủ ngọt ngào môi cười, mặn mòi nước mắt
À ơi, không quên nổi em

Bầu trời không còn xanh và nắng thôi lung linh
Một triền đê cỏ xót lòng trải mình man dại
Gió chưa qua thì con gái
Lẳng lơ đưa hương da quen

À ơi bài hát không tên
Nửa chừng duyên em bỏ rơi lời cuối
Em không lên cung Trăng - anh vẫn làm chú Cuội 
Níu gốc đa già - quá khứ...mỏi mòn trông


Nguyenzz

(Posted: 22.7.2005)

No# 737




Hà Nội bất giác mưa

Mưa ôm gác nhỏ

Ngày xưa vừa đó

...giờ đâu???



Ghi ta buồn về đôi mắt nâu

Câu hát cũ sao nhạc thành xa lạ

Phải vì đời bình lặng quá

Tay thôi lần đến phím thăng?



Còn đâu cái thủa ôm trăng

Bán rong khắp từng lối nhỏ

Chợt mong đến mùa trở gió

...

à, thôi!



11.06.07

???

Hôm nay thực sự là buồn, thời tiết ẩm ương như gái 15, 16. Đang chói chang oi ả bỗng đâu cát bụi mù giời, gió bốc từng đống bụi đất bazan ném ào ào vào mặt. Rồi mưa, mưa như thể trả lại cho con người ở đây tất cả mồ hôi họ đã từng rỏ suốt mùa nóng nực, hơi đất xông vào mũi váng vất đầu. Le te chạy vào lán nghỉ, lán vắng hoe. Trên chót vót ngọn Mồ Hôi (tôi đã đặt tên cho từng ngọn núi) những người thợ khoan vẫn bình thản và chăm chú giữ cần khoan đứng thẳng mặc mưa quất vào từng thân người ngỡ như sắp ném họ vào mây. 
Thế đấy "Anzen dai ichi - An toàn là số một", chỉ một chút xáo động thôi, một phút buông cần khoan mà chưa nghe tín hiệu, có thể sẽ có người mãi mãi nằm lại núi, thực sự những ngọn núi nơi này còn giữ mấy hòn đá đỏ tươi...
Máy dừng hẳn, họ kéo nhau vào lán nghỉ, những câu chuyện không đầu không cuối râm ran. Tôi chia đều thuốc cho từng người, họ cảm ơn và bắt đầu chia lửa. Khi khói thuốc bay lên thì chỉ còn nghe tiếng mưa đánh đàn trên lá lợp. Trong khói thuốc có những gì? Khói thuốc mỗi người mang một nét khác nhau.Trong khói thuốc của tôi có một cơn mưa khác, cơn mưa đêm và một tiếng cười giòn....
Nước bắt đầu róc rách tạo thành dòng len qua kẽ đá, một vài con trăn núi thoăn thoắt bò ngang. Mưa mỗi lúc một lớn, tầm nhìn không quá một đòn tre. Có tiếng đàn ông khẽ thở dài, tôi biết người đàn ông này góa vợ và con anh còn khóc đòi khát sữa . Có người chửi thề và kéo theo vài câu tương tự từ miệng người khác. Tôi ngồi bệt vào họ, bức tranh ghép từ mấy mảnh đời không có nét chấm phá nào. Tôi khe khẽ thở dài và cũng buông một câu "đè.o mẹ". Tôi nói hình như chỉ tôi
nghe....
Công việc đình trệ gần 2 tiếng đồng hồ thì mưa bắt đầu ngớt, có lẽ ai đó vừa tè thẳng vào màn mưa. Tôi lại dò từng bước chân trơn trượt quay về văn phòng với những máy điều hòa chưa một lần được bật. Có lẽ sếp tôi có lí khi nói rằng "những
người ngoài công trường phải sống dưới cái thất thường như thế,nắng mưa dội cả lên đầu, chúng ta đã có một mái nhà che chắn, còn đòi hỏi thêm chăng?"
Chỉ còn 30 phút nữa là hết nửa ngày làm việc....
Khá muộn rồi, những con dế đã bắt đầu khúc tự tình muôn đời ảo não. Đêm nuốt gọn những mảng sáng để le lói một nửa khuôn mặt chỉ Hằng ngó hờ hững xuống trần. Chị liếm cặp mắt trườn lên cỏ...

Chưa đến mùa mưa ngâu đâu nhỉ....
Chị Hằng có thân với Chức Nữ không ta? Người ta yêu với người xưa yêu ta có nét gì từa tựa... Ôi tiên nhân, hình như ta lại mới 20 rồi. Thây kệ, chã hóa phẩm chất và ngôn từ đôi lần viết cho đã cơn khát chữ. Kiểu gì mai đọc lại cũng biết chắc mình say.
Gọi cho thằng bạn biết em đang ở gần nó, an tâm đôi phần, nghe bảo em bị mệt. Buồn cười, thằng ta lại biết lo cho người con gái chưa một lần nắm tay hò hẹn. Thế là yêu chăng? 
Tầm mắt luôn bị chặn bởi tầng tầng lớp núi, nhìn ra Hà Nội thấy mây, nhìn về Vinh thấy cây ngàn hun hút. Ấy thế lại chẳng thấy cô đơn gì. Phải khi tất cả đều cô lập, cái đơn độc của mình nó cũng dịu dần đi? Kéo bác lái xe làm thêm cút nữa..
Nhận được một cú phone không bao giờ ngờ tới, cú phone có được từ lần gặp mặt như bao câu bông đùa khác đã qua trong đời. Nghe giọng nói người ta quan tâm ngọt ngào. Biết mình đã từng xem nhiều thứ nhẹ hơn khói thuốc... mà cay hơn khói thuốc...
Đọc những gì mình viết, thấy dằng dặc những dấu 3 chấm nối đuôi nhau, những mảng sống thừa, những ảo tưởng viễn vông, những nụ hôn trị giá 50 nghìn và phần sau add thêm chút xíu.
Ừ hình như ta đã trưởng thành, hôm nay có cô bé tuổi chừng ta 8, 9 năm về trước, ngơ ngác cặp mắt xin nhận mình làm "thầy". Có lẽ đây là lần đầu tiên ta nhìn về phân nửa kia thế giới mà không động đến dục vọng. Chợt mong mình có một cô em gái, để được nghe rằng "hôm nay đi học về thằng cùng lớp cứ đuổi theo bằng được để tặng em một phong kẹo béo!" Chưa bao giờ ta cười trước con gái một nụ cười dịu dàng thật thà đến thế. Xong!!! Phòng ta có thêm một chiếc cặp tóc, đấy nào phải do ta xin xỏ. Thề! Nếu như nhận định của ta còn chính xác thì ta chỉ mới chớm say, và theo logic đó ta thừa tỉnh táo để nói rằng. Ta chưa đổi thay. Có chăng chỉ là một bộ quần áo mới... những dấu chấm đến bao giờ hết??? Tuổi ta còn xanh
***
Thứ 7 ngày mồng 8.
Với ai đó cái ngày này không có chút ý nghĩa gì. Riêng với tôi đó là một ngày thú vị. Thứ nhất vì nó là thứ 7, cơ quan công xưởng vắng hoe, sếp trực tiếp chỉ đạo đã về nước và nhiệm vụ của mình là một đống Invoice trên dưới vạn cái nằm không theo một thứ tự nào. Mình dành cả buổi sáng ảm đạm để làm công việc ảm đảm đó, xấp xỉ hoàn thành 10%. Rất may trời dịu mát và không có cô sơn nữ nào lạc ngang qua...
Tầm trưa chỉ hơi hơi nóng, gió vờn nhè nhẹ, kiểu như hôm nay trời đi yêu nên bỏ nắng rơi vãi vào phương khác. Lác đác vài công nhân làm thêm ca I nghỉ ăn trưa. Họ vẫy tay và mình theo họ. Quy định cấm không cho uống beer rượu vào buổi trưa, mình lại là người quản lý chuyện đó. Hôm nay mình không nói gì mà lặng lẽ xách vào căng tin 10 chai Hà Nội, ai đã từng kinh qua cái khô rát miền Trung sẽ hiểu một ly beer mát lạnh mang đến cho đàn ông điều gì... hôm nay là nụ cười rạng ngời những khuôn mặt sạm đen nắng gió, uống một chút cũng chẳng sao mà....
Mình cho xe lên công trường cao nhất, nơi có cái lán nghỉ làm bằng lá ha-hou, bắt gặp cậu lái máy xúc ngang tuổi mình đang chơi trò cho tay vào áo cô thu nhặt đá. Mình trợn mắt nhìn cậu ta, sau lại chỉ thở dài quay gót khi nhận ra cặp mắt còn chưa hết mơ màng của cô gái trẻ. Mình nhìn xuống thắt lưng và cũng thấy hình như đâu đó đang buồn...
10% nữa được hoàn thành đồng nghĩa với việc buổi chiều trôi đi như tấm lưới của người thợ chài cần mẫn, bỏ lại ca đêm cho một supervisor khác và chuồn êm. Tự nhiên thấy thứ 7 khác những ngày bình thường và cần tạo ra cho mình điều gì đó mới mẻ. Chí ít cũng là một bữa beer ở một góc quán khác... 
Gọi điện cho em là một việc hiếm khi quên, nhưng câu trả lời của em luôn nhàm chán - hệt bài văn tán gái của mình. Một kiểu và duy nhất...
Máy có lưu số một người con gái. Cô ấy và người yêu đều là bạn quen trên một diễn đàn. Có lần nhìn cô ấy qua webcam mình cũng thích. Thế thôi, thích thì định nghĩa thế quái nào được. Và bấm máy...

Giọng êm và mượt, dịu dàng. Chỉ muốn bật loa ngoài cho lũ trần trùng trục ngồi bên cạnh thôi chửi bậy song lại ích kỷ muốn nghe một mình. Câu chuyện không đầu không cuối. Mình hình như có tán tỉnh, cô ấy khẳng định là mình đùa. Mình cóc biết tả thế nào dưng mà vui. Thật ra mình cần gì ngoài cái sự vui hả giời??? Có khi mình yêu cũng nên, có cái gì khoái hơn là yêu hả giời???
Viển vông - viễn vông, đại loại thế... Tranh treo tường, tình yêu treo tường và hạnh phúc bằng tán gẫu. Giờ mới biết mình nhạt như vang chát, cái thời đằm thắm Vodka thì đã lấy chồng...
Xứ này côn trùng nhiều vô kể, chúng tồn tại song song và ăn thịt lẫn nhau. Mình nuôi cào cào và bọ ngựa chung trong chiếc bẫy chuột có rắc vài nhành cỏ dại, non 4 ngày chưa con nào chết, chúng chỉ nhìn nhau bằng những cặp mắt đa giác, thi thoảng co chân. Cào cào không ăn cỏ, bọ ngựa không ăn cào cào. Thật lạ. Cô học trò không thèm ăn sữa chua và nhìn xuống gót giày. Còn ta không ăn thịt cô học trò mà nhìn vào bàn phím. Ngựa hoang chồn chân, nai rừng run rẩy... Vất đối nghịch vào nhau sẽ được tịnh như thiền...

Tự nhiên ta viết hai chữ Mắt Buồn. Ừ có khi chỉ thế, ta hiểu và em hiểu... 
Trăng đà nhô quá đầu..........
***
Dự định và thực tiễn của bản thân mình hình như chưa bao giờ đi chung trên một con đường, thậm chí một mặt phẳng cũng không thể. 
Cái ngày bắt đầu đặt tên cho topic, nghĩ rằng sau đó ngày nào cũng có cái mà viết, mà chụp rồi chia sẻ. Thế nhưng hồ thì duy nhất một cái hồ, gái dạo quanh hồ quanh quẩn cũng chỉ mấy em nhu nhú chũm cau, mấy mẹ già đi bộ - nguyên nhân tăng độ lồi lõm cho những viên block lát đường. Đá thì chỉ khác nhau dưới con mắt nhà phân tích hóa học. Và ngọn núi nào cũng loang lổ vết róc thịt sau những phát mìn khai thác.

Lây dây vào tí tẹo tình yêu, topic biến thành blog, viết chả hiểu để cho mình hay để tán tỉnh em - Dạo này toàn nói thẳng, thật thà đ-ếch tả! Cơ mà lòng xốn xang như dạo lớp 12 cầm được tay cô bạn về nhà không dám rửa tay. Một cái tin nhắn đọc chục lần không thấy chán...
Hôm nay thì được tí vui, ngày nhận lương bát phố. Loay hoay lại gặp một túm đang dở cơn líu lo. Rặt người dân tộc Thái. Đong đưa mấy chục lần cái "kín lẩu cham mơi" thì miệng cũng véo von, mọi vật đều "xe đạp ơi"- quay đều quay đều. Máu ăn chơi tỉnh lẻ xúi dục mình giành trả tiền. Gặp ngay anh tộc Thái quần bó chẽn rút phụp từ cạp quần mấy ảnh bác FranklinPierce cười hềnh hệch khoe bộ nhá vàng như manh áo trắng... Cười bẩu "chú cứ chơi, nếu ngày anh đốt năm loách trắng, anh còn đốt được khoảng đôi trăm năm", vãi hồn con chồn thơm!
Về phòng bật nhạc to như đám ma người miền Nam, nghe rặt một bầy ca sĩ trẻ ỉ ôi như shit. Chụp được của chú hoanghuyae đống chèo cổ công nhận cũng lành. 
Muốn gọi cho em nhưng đã thề không gọi nữa. Đêm qua lỡ hứa như phim Hàn xẻng rằng coi như chưa biết về nhau. Thả thêm 1 chú ngựa trời vào lồng chuột, con ngựa trời 5 hôm trước bắt đầu có ý nuốt con cào cào. Sự mong muốn chiếm hữu chắc chỉ xảy ra khi có kẻ thứ 3 chăng? Ngày xưa Triết Học mình 4 điểm....

Nguyenzz

???



Thiên đường của Côi



(Ám ảnh Nguyễn Ngọc Tư)

Hôm nay quá xá là vui, nộp xong xuôi tiền vé số gốc cho cô Thủy, Côi còn hẳn ba chục ngàn. Ba chục ngàn là nhiều lắm à nha. Côi sẽ mua cho thằng Cút bát Phở Hà Nội. Nó ốm hai ngày nay rồi mà toàn phải ăn cháo loãng hà. Tội nghiệp, đêm qua người nó nóng như than vậy đó, mà trời lạnh như vầy…
Ông Trời tự nhiên ác nhơn thiệt. Mua xong bát phở, Côi định chạy ù về nhà thì lại đổ mưa, mưa to quá, từng đợt từng đợt như ai lấy gầu sòng mà tát xuống mặt đất vậy. Đành phải ngồi thu lu bên hiên Nhà Hát tạm chờ thôi, chốc về hâm lại bát phở cho nóng, đang ốm mà đựơc ăn bát phở nóng cho nhiều tiêu bột ra mồ hôi là thằng Cút khỏe liền hà.
Nghĩ cám cảnh, hai thằng mồ côi ở với nhau đã non nửa năm nay , Côi còn nhớ cái ngày thằng Cút cứu nó thoát khỏi bọn thằng Hùng bên Cầu Ông Lãng, bữa đó người nó bị đánh bầm dập mà không kêu gì, còn đưa Côi về nhà ở cùng...

Ủa, ai vậy cà? rõ cái dáng thằng Cút mà. Liêu xiêu trong mưa, thằng Cút nom như cái nấm vậy, đầu nó đội cái nón to bự, chắc là mượn của bà Thanh bán xôi đầu ngõ:
-         Áo mưa nè, tao thấy mưa dữ quá, sợ mày hổng về được nên mang áo mưa ra.
-         Ngu dữ vậy mày, còn ốm mà mắc mưa là "biến trứng" á, không khoa học gì hết trơn à.
-         Nhằm nhò gì, hồi còn ở quê mưa vầy tao còn ra tắm cả ngày đâu có sao.
-        Mày ăn phở luôn đi, tao mua cho mày á, hôm nay bán ngon ơ nghen. Hết sạch vé luôn rồi.
Thằng Cút ngồi lom khom húp xì xoạp tô phở trong cái xặp lồng cáu bẩn, chốc chốc lạ đưa tay lau mồ hôi trán, cười tươi rói. Chợt, nó ngừng ăn, ngồi bệt xuống, mặt tái mét:
-         Chắc tao xỉu quá mày ơi, sao chóng mặt vậy nè…
-         Đã bảo mày rồi mà…

Cái cặp lồng rơi đánh "cộp" xuống sàn hiên, thằng Cút đổ cả người vào côi, xuội lơ, người nóng như lửa...
10 phút, 20 phút, chẳng có ma nào đi ngang qua. Kể cũng lạ, bình thường giờ này đông người lắm mà. Hôm nay mưa sao vắng le như nghĩa địa Ông Dần dưới miệt vậy. Thằng Côi thấy lo quá à...

Có ánh đèn sáng quắc rọi tới, có xe rồi. Ngồi trên xe là một cô gái, người đâu mà đẹp như Cave vậy đó, giống cổ tích à nha. Lúc khó khăn là cô Tiên đến liền, nó vẫy:
-         Cô ơi!
-         Sao vậy nhóc?
-        Bạn con bị xỉu à, nó nóng quá, cô cho chúng con quá giang qua bệnh viện với!
       -      Xí xọn quá mầy, bày đặt bệnh viện làm chi cho cực, ngồi xíu tạnh mưa về nhà nằm khỏe re thôi, cô còn công chuyện.
Rồi cô Tiên phóng xe mất hút. Ờ há, người như vầy, xe đẹp như vầy ai lại để mình ngồi cạnh, dơ dáy cả quần áo người ta...
Mưa không ngớt chút nào hết trơn, càng lúc càng to, lác đác mấy cửa hàng cạnh đó đã đóng cửa tắt đèn. Thằng Cút thở mỗi lúc một gấp, để thêm nữa chắc chết quá...
Lóng ngóng khoác áo mưa lên người thằng Cút, trầy trượt dăm bận nó mới cõng được thằng bạn lên lưng, xăm xăm chạy hướng bệnh viện, giờ chắc đến bản tin cuối ngày rồi đa...

Nó chạy miết, thoảng hoặc có chiếc xe phóng ù qua, nó định gọi lại thôi. Ai mà rảnh tay lúc mưa gió vậy chớ? Bệnh viện  kia rồi, chân nó bước lẹ hơn. Nó thấy cái biển sáng trưng có chữ Cấp Cứu, đó lại quên, biểu đi xin cô Giang cho thằng Cút học chữ cùng mà sáng nay lại quên mất tiêu. Đành đợi nó khỏe rồi hai thằng đi một thể... Thằng Cút này cũng khôn à nha, nãy trên đường nó còn nóng ran mà biết đến viện rồi người đỡ nóng hẳn, ngủ lì vậy đó, không rên như hồi đầu. Nó chạy te tái khắp các phòng, thấy có ông bác sĩ ngồi tận cuối hành lang hút thuốc, bác sĩ này già ghê ta:
-         Bác sĩ, ông cứu bạn cháu với, nó xuội lơ từ nãy hà.
Ông bác sĩ đi theo nó lại gần thằng Cút, cầm tay nó bắt mạch, khuôn mặt thảng thốt vạch mímắt nó lên. Ông quay sang hỏi Côi:
-         Nhà bạn con ở đâu?
-         Dạ, nó hông có nhà, nó đành giày, con bán vé số, hai đứa con ở với nhau. Nó có sao không hả ông?

Ông bác sĩ quay mặt đi một chốc, lập cập châm thuốc, rồi ông từ từ bảo nó:
-         Bạn con không sao, con về ngủ đi. Để đó ông chích thuốc cho bạn con.
-         Con muốn ở cạnh nó được không ông?
-         Không được, bệnh viện không cho con ở cùng đâu. Sáng mai con qua nghen.
Lưỡng lự một chốc rồi thằng Côi cũng gật đầu đi về, ờ rồi mai nó lại mua bát phở khác cho thằng Cút. Bệnh viện có ông bác sĩ như vầy là an tâm rồi...
Bà Thanh lách cách dọn hàng xôi đã thấy thằng Côi cầm cái cặp lồng đi rồi, hỏi nó đi đâu nó biểu vào viện chăm thằng Cút. Bà lắc cái đầu dúi vào tay nó tờ 10 ngàn, nó cảm ơn cười toe...

Chà, mới sáng sớm mà bệnh viện đã đông nghịt hà, hổng bù cho tối qua lạnh teo. Nó chạy tìm mãi mới thấy ông bác sĩ đêm qua, nó vồ vập hỏi:
-         Bạn con đâu hở ông!

Dường như sáng nay ông chờ mỗi nó. Ông kể cho nó chuyện vui lắm, sáng sớm nay có người vào viện, nhận ra thằng Cút là họ hàng nên đã đón về nuôi, thằng Cút nhắn lại hôm nào khỏi hẳn sẽ qua thăm nó...

Chuyện mừng vậy mà nó nghe xong hổng thấy vui gì hết trọi vậy, thằng này tệ thiệt, sao không đợi mình lên rồi đi chớ...

Nó chào ông bác sĩ rồi thất thểu ra về, thôi từ giờ là ở một mình rồi. Biết đến ngày nào có người nhận ra nó là con cháu há? Hay là nó ốm rồi dầm mưa??? Về nhà họ hàng ở rồi thằng Cút sướng như ông hoàng nhỉ? Trên tivi ví như gì ấy nhỉ, à Thiên Đường. Nó cũng muốn được ở Thiên Đường như thằng Cút vậy đó... Có tiếng còi hú của xe tang lễ bệnh viện chạy hướng nghĩa trang, lại có ai vừa mất rồi cà???

Chút lòng viếng cố nhà văn Vũ Trọng Phụng



(nhân đọc toàn tập Vũ Trọng Phụng)

...14h ngày 11 tháng 10 năm 1939 


Ca Lầu Thúy Loan nườm nượp kẻ vào người ra. Giai cũng như gái ai nấy mắt đỏ ngầu, bước như mộng du. Tất thảy họ đều mê mệt trong vòng tay nàng Phù Dung.
Trong một buồng nhỏ, Ký Phụng lim dim đôi mắt, đưa tay ra hiệu cho thằng bồi tiêm cho mình điếu nữa, điếu này đã là điếu thứ 7. Cơn đau tức nơi lồng ngực đã thuyên giảm đi nhiều.Từ chiều qua Phụng đã thấy kiệt sức hẳn, biết rằng Thần Chết đang ngồi nơi của đợi mình. Phụng nản lắm. Trong chiếc đầu mộng mị lâng lâng bởi khói thuốc. Phụng nhớ lại những biến cố đời mình...
...sinh năm 1912. Cha mất vì bệnh lao khi mới được 7 tháng, Phụng được bà mẹ tần tảo nuôi cho ăn học. Sau khi đỗ bẳng tiểu học, lúc 16 tuổi, Phụng phải thôi học để đi làm kiếm sống. Ban đầu làm thư kí đánh máy cho hãng buôn Gô-đa, được hai tháng thì bị đuổi, trở thành thất nghiệp. Ít lâu sau, đánh máy chữ cho Nhà in Viễn Đông, và hai năm sau lại bị đuổi. Từ đó chuyển hẳn sang làm báo, viết văn chuyên nghiệp. Mặc dù lao động cật lực nhưng ngòi bút không đủ nuôi cả gia đình. Đầu năm ngoái, bị lao phổi, không có tiền chữa bệnh. Nghe theo lời thầy thuốc, ông hút thuốc phiện để kéo dài sự sống.
***
... tiếng nhạc tân thời của chiếc máy hát từ tầng dưới vẳng lên đoạn ngôn từ tục tĩu bằng tiếng Pháp : " .. hỡi bọn đàn ông! Tay chúng ta sinh để làm gì nếu không có bờ mông phụ nữ". Phụng khó nhọc nhấc người lên, móc hầu bao lấy 1 đồng đưa cho thằng bồi. Uể oải rời khỏi quán, leo lên một chiếc xe cao su bảo chú phu kéo về nhà. Đến Ngã Tư Sở, Phụng xuống, muốn đi bộ một lúc cho thư thái.
Sáng nay Phụng mới nhận được 10 đồng nhuận bút. Đã mua cho mẹ nó tấm vải và hộp sữa cho con. Tội nghiệp thằng bé mới ngoài tháng, người quắt queo như con mèo hen, đêm đến khóc hờ suốt. 
-         Thầy nó đã về - vợ Phụng ngước đôi mắt đỏ ngầu vì mất ngủ, thị thường thức đêm để thêu thuê cho hàng may đầu ngõ.
-         Ừ , tôi có mua cho nhà tấm vải, may lấy bộ nào tươm tươm mà mặc. Nhìn nhà nó vất vả nhiều, tôi thương lắm, uất lắm. - Phụng trao gói quà cho vợ kèm theo tiếng thở dài. 
-         Thầy nó cứ vẽ ra làm gì, để đấy còn lo thuốc thang, độ này em thấy thầy nó gầy đi nhiều lắm.
-         Từ độ nào tôi có béo đâu, nhà cứ cả lo mà nom làm vậy. Pha hộp sữa cho thằng cu, tôi cả mệt nằm một lúc. 
-         Thế thầy nó không ăn lấy chút gì ư? Tôi có nấu bát chóa hoa, có cả trứng gà sáng nay Thím Hồng gởi biếu, thầy nó ăn đi hẵng rồi ngủ.
-         Mình ăn đi, trưa nay tôi có việc qua sở Liêm Phóng người ta mời cơm rồi. 
-         Thì để đấy chiều em hâm lại vậy, em đã ăn no rồi.
Phụng không nói nữa, đi vào buồng nằm vật ra giường, vợ Phụng nói thế thôi, chứ Phụng biết thị đã ăn gì no cho cam, cùng lắm thì củ khoai, cái bánh dò 2xu bán rao ăn đủ đỡ run đường thêu.
Nằm mãi cũng chán , Phụng vớ lấy tập bản thảo "Người tù được tha" đọc qua một lượt, chán quá. Phụng chưa biết gỡ nút cho nhân vật thế nào. Cứ mỗi lần cầm bút, nghĩ đến cảnh vợ con nheo nhóc là Phụng lại đặt bút xuống, cả tuần nay Phụng nhiều lắm mới viết được độ non chục trang...
... tiếng đứa nhỏ ré lên khi có sấm làm Phụng giật mình . Trời lại sắp mưa nữa rồi. Phụng thấy ngực đau dữ dội. Phải có thuôc phiện mới mong hãm lại được. Phụng lôi ví ra đếm. Còn 7 đồng 3 hào nữa. Rồi thì tiền gạo, tiền chợ tháng này... tháng sau, sau nữa, ai lo cho vợ Phụng, con Phụng. Phụng khóc, nước mắt đỏ như máu. Phụng lò đầu ra cửa buồng gọi với:
-         Nhà nó! vào thầy bảo.
-         Vợ Phụng xếp lại đồ thêu, tất tả chạy vào, dáng chạy nom đến là khổ. 
-         Nhà nó cầm tiền đi, có khi tôi không qua khỏi hôm nay mất.
-         Thầy em! thầy em đừng nói thế. 
-         Tôi biết bạo bệnh, nhà nó ẵm con vào đây cho tôi bế một lúc ...
Bấy giờ đã là 12 giờ đêm , đứa bé ngằn ngặt khóc trên bụng , Phụng ngước cặp mắt mệt mỏi nhìn con . Cố nựng một câu mà nghẹn giọng . Vợ Phụng mắt nhòe nhoẹt ướt, cứ rấm rứt khóc cầm tay Phụng áp vào vòm ngực gầy xác xơ. Đứa bé chửa biết gì, thò tay với vào chiếc bút găm nơi ngực áo . Chiếc bút rơi xuống sàn nhà... Phụng thấy thèm một điếu thuốc, nhắm hờ cặp mắt, bất giác thấy người nhẹ bẫng, bay lên...
Ngã Tư Sở rạng sáng ngày 12/10/1939, trong tiếng mưa xối xả bật lên một tiếng kêu đứt ruột:
-  Thầy em ơi! 


(Vinh 8/8/2005 === NguyenZZ!)

Thứ Năm, 25 tháng 11, 2010

Mẹ !


Ráng chiều bệt đỏ mẹ tôi
Nghênh nghênh nón hứng phơi phơi gió chiều
Thảng trông một khẽ chao diều
Xăm xăm bước...
phía túp lều...
mẹ lo

Qua sông chưa mút mắt đò
Một nhan sắc - một ban thờ - một con
Giật mình son, pháo nổ giòn
Ví dầu ơ... tiếng ru non mặn mòi
Bấy đông bùn nhụa lối đời
Trầy trượt mẹ giữ con tươi bước hồng
Thời gian đẩy tuổi vào đông
Con đã vững hãy yên lòng mẹ ơi

Rưng rưng giọt một nụ cười
Áo nâu mẹ thấm một thời... chông chênh.

Hà nội -25-3-04-

Thứ Tư, 24 tháng 11, 2010

Bài thơ không số 2




No



Tôi BUỒN đi dạo với CÔ ĐƠN
LẠNH LẼO hồn tôi khát GIẬN HỜN
Ngừa cổ nuốt nắng chiều VÔ VỊ
XÓT XA ngồi nhớ chút tình con


Mây trắng vời trời xanh NHẠT NHẼO
Mặt hồ U ÁM sóng leo teo
LỜ ĐỜ bóng cá buồn không động
VÔ ĐỊNH – BUÔNG XUÔI một cánh bèo


Bỗng chốc ĐIÊN CUỒNG cơn gió thổi
LỒNG LỘN lá vàng bay khắp nơi
Cái bụi tung mình trong căm giận
TỨC TỐI quay về - tôi với… tôi





Nguyenzz - ??/??

Viết lúc 0 giờ!

Ly cà phê trằn trọc lúc nửa đêm
Lặn lội kêu gào trong bộ pijama thuần túy mùi đàn ông

Đánh thức một suối tóc còn ngủ yêu
Không gian sực mùi bồ kết

Với tay tắt ngọn sáng tầm thướng
Tránh nhìn nỗi cô đơn hằn lên bức tường lỗ chỗ
                                   những điên cuống hối tiếc

Úp mặt xuống chiếc gối đôi đơn chiếc
Thèm một cốc quên
Dù trong nhà mảnh vỡ ngày càng nhiều thêm
Sau mỗi lần thêm nhớ
Sá gì - một mảnh pha lê vỡ
Ngày em đi...


Nguyenzz - ??/??

Bài thơ không đề

Dằng dặc chờ một hình bóng năm nao
Lỡ đãng nhấm vài giọt tình nhạt thếch
Tự biến mình thành bến chờ xe buýt 
Chộn rộn ngày – thông thống gió lùa đêm 
 
Đi những thứ tình chết yếu chưa kịp đặt tên
Những bài thơ chết lưu giữa đôi dòng thai nghén
Những ngọn lửa không đủ ngày để bén
Cọng rơm vàng hoai mục với khát khao

Dụ dỗ lòng chút kỷ niệm gầy hao
Vỏn vẹn vài nụ hôn vội vã
Một chữ yêu lờ mờ trong chiếc lá
…chuyển màu phôi phai.
 
 
Nguyenzz – ??/??

Bài thơ không số

No



Lặng nghe ai hát chị tôi
Mà lòng thương cảm một đời đa đoan
Một lần lỡ bước sang ngang
Là tan cả giấc mộng vàng bấy lâu
Chị như một cánh bèo dâu
Trôi lênh đênh giữa rộng sâu dòng đời
Nghẹn ngào một tiếng à… ơi
Ru con ngoan ngủ - ru đời mẹ đau

Cũng cơi trầu – cũng buồng cau
Thiệp hồng – pháo đỏ - thành dâu nhà người
…rưng rưng giọt một nụ cười
Đưa tay quẹt nhẹ một thời khổ đau
Hoa gạo xưa… rụng về đâu?



(chỉnh sửa 24/02/2004) - Nguyenzz

PHÚT XAO LÒNG

Giật mình lúc nửa đêm
Đành trằn trọc ngắm sao trời thao thức
Thương mẹ quê mình mùa này nóng nực
Con chốn xa này – nhiều lắm những cơn mưa

Vẳng bên tai ai hát khúc đò đưa
Điệu nhặt khoan mái chèo khua nước
Bẵng quên hết bao niềm mơ ước
Chợt thèm ăn một miếng cháy cuối nồi

Thèm được nghe một câu mắng, Ba ơi!
Nhớ tiếng cháu chưa rõ lời gọi Cậu.
Nhớ bè bạn quây quầy bên chén rượu.
Nhớ em! Đêm ấy cũng mưa nhiều

Trời sáng dần sao cũng ngủ vùi theo
Thêm rõ nét những bộn bè cuộc sống
Xin cám ơn những phút lòng xao động
Để nhận ra “còn yêu quá đời này”
Nguyenzz - không năm tháng

LỖI NHỊP

Đôi giầy cõng một khối buồn
Nặng nhọc lê về phố cũ
Gỡ nhẹ khối buồn một bên
Lặng nghe khúc ca mùa gió

Mài vẹt thâu mình đi tìm một thủa
Quay về hai nửa tả tơi
Cây liễu xanh giờ như cô vũ nữ hết thời
Nhớ nghề xoay tấm thân gầy lả lơi theo gió

Lỗi nhịp rồi... có nhận ra đâu

NIỆM KHÚC CUỐI CHO EM




(Tặng P.L)



Còn điều gì đọng lại nữa không em?
Sau cuộc chia ly không người hạnh phúc
Hay chỉ một giọt nước trêu bờ mi không thể khóc
Tựa hạt lệ vô tình trêu lá… cuối cơn mưa

Còn điều gì day dứt nữa không em?
Khi những lá yêu thương đã được đem xé nát
Hay cũng chỉ một nụ cười rất nhạt
Như tia nắng cuối ngày chợt tiếc khoảng trời xanh
Nhưng mãi là kỷ niệm ở trong anh
Dẫu nhức nhối tim – mảnh dằm yêu thương vỡ
Cũng đành “hết duyên còn nợ”
Đâu rồi! Ngày xưa???



08/2002 – Nguyenzz

HẠ CUỐI




Ve tấu lên khúc nhạc gọi hè
Cho thổn thức phượng hé màu nhung nhớ
Kiếp cầm ca suốt đời mắc nợ
Trách mình chỉ hát khúc chia ly

Ai vội nhìn ai – vội quay đi
Lặng giấu giọt buồn chực chảy
Ngọn lwat nào vừa nhen nhóm cháy
Cách xa có thổi tàn phai???

Biết bao lần mong đợi “ngày mai”
Giờ nơm nớp sợ “hôm nay” qua mất
Mênh mông quá chữ “tình” rất thật
Mai này còn giữ đủ hay không?

Mỗi cuộc đời như một dòng sông
Có bao giờ ngừng chảy
Thôi cứ cuốn đi tất thảy
Kỷ niệm là phù sa sẽ còn lại suốt đời.


Hè 99 – Nguyenzz



Thứ Tư, 17 tháng 11, 2010

Tản mạn "Ba mẹ và lời ru"

... Một đêm tháng Ba với cơn mưa lê thê, tiếng mưa rơi đồm độp lên mái tôn càng quay quắt thêm cái nỗi chông chênh thằng đàn ông vừa chớm.

Vẳng từ tầng dưới tiếng mẹ đang ru cháu, lời ru nhẹ nhàng, êm như bản Romance.

À ơi...............
Núi cao chỉ bời đất bồi
Núi chê đất thấp núi ngồi ở đâu
Trăm dòng sông đổ biển sâu
Biển chê sông bé nước đâu biển còn
Tre già yêu lấy măng non
Chắt chiu như mẹ nuôi con tháng ngày...


Nhà tôi ai cũng biết hát ru, mẹ tôi dạy đấy!  Mẹ tôi năm nay đã gần thất thập, cả quãng đời bà ngoài thời son trẻ làm thanh niên tự vệ, là gắn liền với câu hát ru. 27 tuổi mẹ tôi cất tiếng ru đầu tiên dỗ dành giấc ngủ người anh cả sau loạt bom càn tốc nóc hầm, khi anh tôi có thể bò lăn lóc ở nơi sơ tán rồi lăn ra ngủ khì mẹ lại cất tiếng ru lần lượt đưa 2 người chị của tôi vào giấc ngủ. Đằng đằng 7 năm ru những đứa con cho người chị nghèo khó lúc ba du học. Rồi mẹ ru tôi....

Mẹ tôi không được học nhiều, mẹ không mang đến cho tôi nhiều kiến thức. Ngày ấy mẹ cũng chẳng biết chuyện cổ tích, mỗi lần tôi dỗi mẹ chỉ ngồi ôm tôi và ru, là út ít nên tôi được cưng chiều, học lớp 5 còn phải có mẹ ru mới ngủ. Phải thế mà bài hát ru nào của mẹ tôi cũng thuộc làu làu?

Người duy nhất trong nhà tôi không có giọng ca thiên phú là Ba, nhưng Ba là kho kiến thức, với 5 tấm bằng đại học Tây Tàu, là nhà chính trị , nhà văn-nhà thơ-nhà báo, ngày còn bé anh chị em tôi sống trong một môi trường chỉ có học và đọc. Lúc rảnh rỗi ba thường chọn những vần thơ đương thời kiểu lục bát rồi đọc cho mẹ nghe, và mẹ  lại ru tôi bằng những lời thơ ấy. Bây giờ mỗi lần bà chị dâu ngạc nhiên nghe một bài ru lạ tôi lại đùa " mẹ là nhà chuyển thể lời ru còn ba là nhà viết lời cho giấc ngủ "
Tôi thường ước có một đứa con để bế bồng, ai yêu trẻ con mà chẳng thế phải không? Tôi sẽ viết những lời ru bằng lục bát, mẹ sẽ dạy cho vợ tôi làn điệu, và đêm về tôi ngồi nhẩn nha nhấm trà ngoài hiên nghe kĩu kịt tiếng võng hòa vào tiếng người vợ trẻ đang ru con à ơi, ru hỡi ....

Tôi đến nhà người bạn thân vừa mới sinh con. Trông hai vợ chồng trẻ nựng đứa bé đang ngằn ngặt khóc vòi ngủ. Cô vợ chắc cũng thuộc được đôi bài trẻ con cứ "bé lên ba bé đi mẫu giáo..." thằng bố gắt  "phải à ơi chứ!", chợt bật cười " bao giờ nó mới lên ba". Ẵm đứa trẻ vào lòng tôi hát ru, tôi hát những câu học thuộc lòng của mẹ. Đứa bé dịu dần rồi ngủ ngon lành...

" À ơi, gió đưa cành bưởi sau hè
Có con cò trắng bay về bên nôi..."

Vợ chồng nó nhìn tôi như nhìn sinh vật lạ, để rồi đến khi làm bố làm mẹ chúng bắt đầu chép lại những lời ru, chép say sưa và hứng thú như ngày học cấp III hết Play lại Pause để chép hết lời Michel Learn To Rock. Những lần sau đó tôi tự hào thấy hai đứa ru con bằng lời ru học được từ mẹ tôi, dẫu chẳng thể ru hay bằng mẹ tôi được  :-)

Tôi không là người nghiên cứu khoa học trẻ thơ, nhưng tôi chắc trẻ thơ cần được nuôi dưỡng tâm hồn, cần được đưa đường vào giấc lớn khôn bằng câu hát ru chắt chiu từ đời tông tổ...

.....Và tôi tỉnh giấc khi mẹ ngừng ru. Chắc cháu tôi dưới nhà đã ngủ sâu giấc rồi. Ngày mai tôi lại viết khi mẹ tôi dỗ dành cháu ngủ. Tôi còn viết về lời ru, chắc chắn thế....

Chúng nó khổ lắm

Hẳn bây giờ ai mà hỏi anh:" Trẻ con bây giờ chúng nó sống thế nào?" Anh sẽ không đắn đo mà trả lời ngay như vậy. Chuyện nó là vầy:...Anh có đứa cháu lên 8 gọi anh bằng cậu. 8 tuổi là học lớp 2 rồi đấy! Anh quý nó lắm, nó cũng quý anh, mấy đứa cháu khác cũng thế cả. Anh rất thích chơi với trẻ con lắm nhé, rất vui tươi, ngộ nghĩnh và thấy cả tuổi thơ của mình trong chúng nó. Chúng làm anh yêu cuốc sống hơn. Lại nói về đứa cháu của anh. Tên nó là Thảo Vy, nó được coi là thông minh từ năm 4 tuổi. Đận ấy nó ở nhà với Mẹ. Trong khi mẹ nó đang "tháo ruột" thì có phone. Không còn ai khác - nó phải nhấc máy. Và khi mẹ nó đang nơm nớp nỗi lo nó trả lời khách là "Mẹ cháu đang đi ... ị ! "thì nó dõng dạc trả lời "Mẹ cháu đang dở tay! Chốc bác gọi lại sau" Nghe chuyện này anh đã thưởng hẳn cháu nó một con Mobile giá 12K có cả tiếng chuông và tiếng chó...Chủ nhật rồi anh qua chơi. Vất vả lắm nó mới ngước được cái cổ qua chồng sách vở cao ngút để chào "Cậu ạ !" -   Đang làm gì thế con?- Anh hỏi-   Con đang làm văn cậu ạ. Cô bảo con tả cây tre, nhưng mà khó quá, con chưa thấy cây tre bao giờ! Bỏ mẹ! Ngay cả anh, dễ phải đến hằng năm rồi chưa nhìn thấy tre. Cháu nó thì ngoài học chính, học thêm - đôi lúc được đi biển ra có bao giờ sống ở làng xã nào đâu mà biết tre với chả trúc.

-   Đi với cậu. Anh giục cháu.Vòng vèo lí lách khỏi cái ngột ngạt của thành phố, anh chở cháu về một làng nhỏ ngoại ô . Vừa hết con đường đất đỏ ối và bụi như lò xát gạo, đã thấy ngợp sắc xanh của tre.

-   Cây tre đây con ạ. Anh vừa chỉ tay vừa nói.

Nó ngắm nhìn chăm chú, còn lấy cả tay nắn nắn mấy cái lóng tre. Tiện tay anh ngắt một đoạn măng cành  Tước lớp áo bọc, xoay xoay... Ngày xưa thường chơi trò này, vừa chơi vừa hát đồng dao. Anh vẫn nhớ:

Măng mẳng mằng măngNấu cơm cho chín Nấu nước cho sôiMau ra mà coiMẹ mày thắt cổ

Cứ xoay thế rồi cái chỗ tre non sẽ deo dắt lại, làm thành chỗ nối cho hai lóng tre non . Nom như một chiếc Côn Nhị Khúc.

-   Cậu ạ. Lan man nghĩ nghe tiếng cháu gọi giật mình.-   Sao con?-   Cây tre chẳng có gì đẹp cả, sao cô bắt con tả. Con thích cây bàng hơn. Mát hơn.-   Con biết không? Cây tre là tượng trưng cho xóm làng người Việt Nam ta. Cây đũa ta ăn cũng từ tre này...

-   Ứ phải , đũa làm bằng nhựa chứ.-   À... ừ... bây giờ thì người ta làm thế cho tiện. gày xưa tre còn làm thành hàng, bao bọc cho dân làng con ạ.-   Sao họ không xây tường cho chắc hơn hả cậu?-   Ngày xưa không có chuyện xây tường đâu con.-  Thế thì sao họ không trồng bàng nhỉ. Nó to hơn, chắc sẽ che tốt hơn chứ. Con vẫn không thích cây tre. Thôi cậu chở con về, con phải làm bài tập, chiều còn đi học nữa- chủ nhật mà cũng học hả con. Dạ từ 2h - 4h là học tiếng Anh, 4h-6h con học múa ạ...-   Thế con không được chơi à?- dạ thích , nhưng chơi vào buổi trưa. Con với mẹ thi chơi Lines98, con toàn thắng cậu nhé. Thở dài anh chở cháu về, lần này anh về bằng con đường trong làng cho mát. -   Cậu ơi, các chị ấy chơi gì thế?Nhìn theo hướng tay cháu chỉ anh thấy một nhóm bé gái đang ngồi chơi "thẻ". Là trò chơi với một nắm đũa và một quả bóng cao su. Ngày xưa các bạn gái nhỏ của anh phải chơi bằng quả cam chua cơ...

-   Các chị ấy chơi "thẻ" con ạ. -   Cho con nhìn một lúc.Mắt nó không rời nhóm bé gái khi tôi chở đến gần. Ánh mắt thèm thuồng, thích thú. Như mình khi ngộ ra cái gì mới mẻ...

Dọc đường về không thấy cháu líu lo như mọi hôm. Anh bất giác thở dài.

Ngày mai, anh sẽ tặng cháu một quả bóng cao su và bó đũa. Sẽ mặc quần cộc chơi cùng cháu, sẽ đọc cho cháu bài thơ Tre xanh Tre xanh , xanh tự bao giờ Chuyện ngày xưa đã có bờ tre xanh Thân gầy guộc - Lá mong manhMà sao nên lũy nên thành.Tre ơi!........................sẽ mua cho cháu chậu cây xanh trồng vài khóm tre cảnh...sẽ... sẽ. Có quá nhiều việc phải làm cho một tâm hồn Việt còn bé bỏng của anh! Posted: Feb 3 2006, 05:25 AM

Bàn phím du ký


Dượt Web - một công việc đều đặn hàng ngày như vắt chanh. Sự háo hức buổi ban đầu cãi cọ trên Forum dần thay bằng thói quen hàng ngày phải sống với một khuôn mặt khác. Một cái tên ngắn gọn khi sáng khi mờ. 8h sáng online , chăm chăm tìm người để xả cơn ngộ chữ. Canh cách bàn phím trút nỗi lòng, Những vần thơ mòn cảm xúc như mình hoá thành chiếc máy xếp chữ có vần. Ngộ ra một điều là tình yêu vẫn nhạt được chứ không mãi mặn mòi như nước mắt , duy chỉ có sự ham muốn chiếm hữu, sự ích kỷ khi mất đi thứ đã là của mình là cứ day dứt nhớ, đau đáu những toan tính online. Em thực tại - Gần kề - Đáng yêu - Nụ cười không tươi như tổ hợp phím ":D" dễ dàng trên Yahoo Messenger nhưng hương tóc là thật. Gặp mặt nhau hàng ngày chỉ để chọc nhau đôi câu vui một ngày mới, cũng có khi là để tăng thêm cái bực bội sẵn có trong người. Em thực tại - gần kề -Đáng yêu - leo lên xe một người con trai khác, nhẹ hẫng mình một nụ cười ruồi . Cố tỏ ra bất cần trước cái nhíu mày khó chịu khi em ngửi thấy mùi bia nồng nặc, nhưng lại dằn mình không dốc nốt 100% vì em - Thực tại - Gần kề - Đáng yêu! Chập choạng chiều chặc lưỡi đong đưa lượn lờ ngắm nữ sinh bát phố, những câu chọc ghẹo có Motuyp cố điển - Không em đời vẫn tươi! Để rồi khuya khoắt làm mất giấc ngủ hàng xóm bằng những bản Guitar rầu thúi ruột. Là mình còn không hiểu nổi mình, há lại có kẻ nào hiểu nổi đây? Em thực tại - Gần kề - Đáng yêu cũng có một cái tên Online khi mờ khi sáng. Ban cho ta niềm vui khi nổi hứng đùa gửi một câu "Em yêu anh!" Nhẹ tênh như mình vẫn đùa những nữ sinh dạo phố. Niềm vui ảo còn hơn là một nỗi buồn thường trược - Gần kề - và chẳng đáng yêu chút nào nữa. Những room Chat nườm nượp nick, nhưng "hi" những " wanna chat??? " nhảy xổ vào Screen! Chọn bừa một cái nick gợi tình. Câu chuyện quanh đi quẩn lại tên tuổi địa chỉ, cố mà hỏi để rồi cũng chả để làm gì. Cái đầu cùng lắm cũng chỉ hơn cái ổ cứng 1000Gb một lần muốn Format hay Clear thì chỉ biết đập đầu xuống đường. Nào ai dám mà chứa những thứ không có tên để gọi. Tình Online! Mường tượng em đáng yêu -gần kề - thực tại đang ngồi bên một gã đàn ông nào đó . Hắn ra sao nhỉ? To cao? Râu ria? blah blah... Hai người sát vào nhau, mặt hắn vùi vào mái tóc hương nồng của em, và ở đó, môi hắn sẽ cười một nụ cười mãn nguyện. Ta không thích cười như thế bao giờ! Nhưng ta đã vùi vào tóc em đâu cơ chứ! tất cả cũng chỉ vì em tắt Mobile khi mới 20h. Suy nghĩ đi rông quay về tơi tả... Lại online du hí và màn hình nhoè dần một gương mặt: Em thực tại - Gần kề - Đáng yêu... và bây giờ là đáng giận nữa! Điên!

Posted: Dec 7 2005, 03:39 AM

Chớm Hạ


... mới chớm hạ mà nắng như thiêu đốt, từ quãng 11h trưa đổ đi, ngồi trong nhà nhìn ra ngoài đường thấy không khác gì chúi mắt vào ngọn lửa đèn xì etilen - chói chang và nhức nhối. Trái Đất cứ nóng dần lên thì phải, nghe đâu đó là vì một cái gì đó... anh không quan tâm. Nóng như thế này anh chỉ quan tâm đến Bia... Chính Ngọ.
Con phố vắng teo, thảng hoặc có một chiếc xe máy phóng vèo qua, người ta chạy như nắng đuổi và anh định nói với theo rằng "chạy Trời không khỏi nắng" nhưng rồi kịp khựng lại khi nghĩ đến hàm răng không còn tốt lắm của mình. Nhưng anh cứ lấn cấn nhiều lắm, có nhiều triết lý trái ngược nhau nhưng cái nào cũng đúng là sao?
Kéo đôi cánh cửa xếp nặng nề lại, khóa chặt. Trùm chiếc áo lên đầu, anh chạy vội về góc đường, nơi treo tấm biển: Bia Hơi và Vịt Lộn. Không hiểu sao người ta chỉ đặt có vậy trong khi quán còn rất nhiều đồ nhắm khác. Có lẽ cũng giống như anh treo biển: Phần Mềm Máy Tính trong khi chỉ sống bằng việc bán đĩa tàu. Bia Vinh rất ngon, có thể với một số người nó là hơi nặng. Anh đi nhiều nơi, không biết được nhiều điều  nhưng vị bia của nơi nào anh đã qua anh cũng đều nhớ kĩ... không nơi nào có Bia ngon như thành phố của anh.
Quán mát mẻ như bộ đồ cô chủ nhỏ. Xúng xính cười khi nhận ra anh. Tất nhiên là một số cặp mắt đỏ ngầu khác ở đâu đó trong quán cũng đang hướng về một người mới đến, cách tốt nhất là anh cười, và anh ban phát đều cho tất thảy. Dù sao anh cũng không bị một thằng say nào đó đánh vì đã cười chào nó.
Anh tợp một ngụm lớn, chiếc cốc vơi đi quá nửa, cái lạnh chạy ào qua cổng họng, rí rách trôi qua vùng ngực, mát mẻ khôn tả. Vị bia đườm đượm thơm. Quả trứng đập ra bát còn nóng hổi, một con Vịt con đang ôm lấy khoảnh noãn hoàng chín vàng, rắc lên chút bột canh, vài sợi gừng tái mỏng, nhặt lấy đôi lá răm xanh mướt, đưa lên miệng cắn ngang.  Vị ngọt, vị cay, vị mặn, vị nồng quện vào nhau tứa  nước bọt. Lại với tay cầm cốc bia lên, khi ánh mắt đi ngang bát trứng, anh bắt gặp ánh mắt trân trối của chú Vịt con. Anh hỏi thử mình: nó đã là một sinh linh chưa? Khi nước nóng ùng ục quanh vỏ, nó có quẫy đạp được lần nào? Anh rợn mình nhớ đến dáng em len lén đi vào dốc Bưởi. Quả trứng hình như có cả mùi máu tanh...

Posted: Feb 3 2006, 05:17 AM

Trả đũa

Lúc này là 22h, nghĩa là đáng ra tôi phải có cái gì đó vào bụng, chí ít cũng vài chai beer hay chén rượu thịt rừng, đu đưa chân, xoay xoay cái ghế trong căn phòng đơn và online tán gái, ấy thế mà tôi ngồi đây. Gọi thế nào nhỉ? Như một thằng tù nhàn rỗi! Mẹc kiếp, nếu có đi tù chí ít cũng có thằng để bắt nó hát cho nghe hay ngược lại là bóp đùi cho nó, tóm lại là có cái gì đó để làm.
Nằm cheo leo trên vạt cao nhất trung du, vượt những con đường bazan đỏ như  da trai tộc Thái, rẽ lên con dốc dê leo còn ngại, có một cái công ty. Tôi đang ngồi trong văn phòng công ty, công ty nước ngoài, công ty Nhật Bản, công ty khắc ngiệt.
Lúc này là 22h15', sếp đã về, hắn nhoẻn cười nhìn tôi, xỉa cho tôi điếu thuốc: “xong chưa?” “Dạ chưa ạ”- tôi ngoan ngoãn trả lời, và cắm cúi type nốt câu chuyện dở hơi này đây. Mèng ơi, mỗi ngày không dạ được 1000 lần thì lương tôi nó là bao nhiêu không biết.
Sếp tôi là một cái máy làm việc, lão làm việc không ngừng nghỉ, đều đặn mỗi ngày 16 tiếng, nhân viên ca 1 chúc  lão ngày mới tốt lành mỗi sáng đến công ty và cũng như thế nhân viên ca 2  nói câu chào tạm biệt.
Đêm qua tôi uống rượu! Câu nói này rất ít khi tôi dùng đến, có chăng là những lúc tôi nằm bẹp trên giường sau 3,4 trận túy lúy. Tôi thường dùng "đêm qua tôi làm tí" để diễn tả một trận bét nhè đã xảy ra. Thế đấy, đêm qua tôi uống rượu!
7h15' sáng, tôi đến công ty trên con Minsk rách nát. Mọi người đã nguyên vẹn trong vị trí của mình, vài người ngước mắt lên ngó tôi, môi trễ xuống như báo hiệu cho cái điều tôi sắp phải đón nhận- tôi không mấy thích thú với nhóm này, họ đa số là già và có thể đi ngang trước mặt tôi và không cần nói câu xin lỗi; nhóm còn lại cúi mặt- tôi thích nhóm này hơn- cái kho thuốc lá vô hạn của tôi nằm trong túi họ. Công ty tôi bắt đầu làm việc lúc 6h30'.
Tôi nói lời xin lỗi vì đến trễ, mặt sếp tươi tỉnh, không nói, chỉ tay về chỗ làm việc của tôi.
17h00'. Mọi người lục tục ra về. Họ thở phào, họ vươn vai. Nom họ như đang cố khạc ra hết những mệt nhọc ra khỏi cái cổ họng cả ngày im thít. Tôi chầm chậm  gấp máy, cố làm thật chậm như thể cũng đã trải qua một ngày vất vả. Lúc ấy thì lão đến gần. Lão ví von, lão so sánh, và lão muốn tôi hiểu được rằng, tôi phải trả cho lão 45' đến muộn chết tiệt kia.
Và tôi ngồi đây, 22h30'. Cố để cho lão hiểu rằng, ai cũng có thể làm việc được 16 tiếng mỗi ngày chứ không riêng mình lão.
"Xong chưa?" Lão hỏi lại lần nữa.
" Xin lỗi tôi vẫn chưa xong ạ!" - Tôi dùng thêm một lời xin lỗi để giữ nguyên cái mức lương bèo bọt của mình.
Lão biết tôi không làm việc, lão cũng thừa biết tôi đang viết cái gì đó về lão. Lão rất tinh ranh. Nhưng lão vẫn ngồi kia, mặt tươi rói nhìn tôi, thi thoảng châm điếu thuốc rồi đứng sau lưng xem tôi type tiếng Việt. Tôi bảo lão câu chuyện này là báo cáo trắc đạc môi trường. Thậm chí lão còn vỗ vào vai tôi động viên cố gắng.
"Có thể tôi phải làm đến nửa đêm"
"Và chúng ta sẽ cùng về!"- lão bảo tôi như thế!
Tôi pha cho mình một ly cà phê, một ly ca cao cho lão. Mở tập Xác chết loạn giang hồ và đọc trang đầu tiên....
Ok, ngày mai xem ai là người đến muộn ./.
Posted: 28-11-2006, 09:21 PM